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Toen ik onlangs met een vol hoofd een bewogen debat in Paradiso 
verliet, stuitte ik op een lange rij, die van de zijkant van het gebouw 
richting Leidseplein kronkelde. De rij leek te knipogen in de late 
middagzon, zo aantrekkelijk zag ze eruit, vol prachtige mensen, dat 
ik besloot er gewoon even in te gaan staan. Even de lucht en de tijd 
delen met deze vrolijk stilstaande stoet. 

De langste rij die ik ooit zag was in Havana. Ik was net aangekomen 
op het vliegveld en bevond me in een bus richting het centrum van 
de stad toen we minutenlang langs een rij reden die tot in de 
oneindigheid leek te duren. Een Cubaanse medepassagier wist me 
te vertellen dat er zojuist een ijssalon was geopend. Het was de 



eerste rij van vele die ik op die reis zou zien. Rijen waarvan ik vaak 
geen idee had waar ze naartoe leidden. 

Hier kennen we ze natuurlijk ook al lang, de rijen voor die begeerde 
sneakers, de nieuwste gadgets of om een versgebakken 
zuurdesembrood te bemachtigen, maar de laatste jaren lijkt de rij 
hier ook meer en meer onderdeel van het straatbeeld te worden. 
Natuurlijk ontstaan door de regelgeving rondom de pandemie, 
maar zelfs nu blijf ik ze zien in de stad. 

Dacht ik altijd dat in de rij staan straf was, in toenemende mate 
begin ik een rij als iets aanlokkelijks te beschouwen. Het schijnt dat 
in Tokyo Disneyland altijd een lange rij te vinden is voor de 
verkoop van goedkope, leren, gegraveerde naamarmbandjes. Het 
park kan makkelijk op meerdere plekken de armbandjes aanbieden 
maar de mensen willen juíst in de rij staan, vaak urenlang, vooral 
samen met hun geliefden. De lange rij is een blijk van liefde voor 
elkaar en de armbandjes worden almaar populairder. 

Er is iets psychologisch zeer aantrekkelijk aan een rij, je ziet haar 
en denkt, er is vast iets heel erg de moeite waard om voor in te 
gaan staan. De rij als een soort regenboog die wel uitkeert, aan het 
einde staat je een beloning te wachten. 

Maar zoals zo vaak in het leven, gaat het niet om de bestemming 
maar om de reis, en nog vaker om het gezelschap. Pas als je bij 
thuiskomst de doos met die felbegeerde gympies opent, of na een 
dag constant in de file te hebben gestaan in een amusementspark, 
besef je dat het de rij zelf was, die je mee naar huis had willen 
nemen. Die verantwoordelijk is voor de bijzondere ervaring. De 
magie van het gezamenlijk de tijd zien verstrijken, de gedeelde 
opwinding, de lucht zwanger van zoete anticipatie, kortom, de 
rijlust. 


