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Toen ik onlangs met een vol hoofd een bewogen debat in Paradiso
verliet, stuitte ik op een lange rij, die van de zijkant van het gebouw
richting Leidseplein kronkelde. De rij leek te knipogen in de late
middagzon, zo aantrekkelijk zag ze eruit, vol prachtige mensen, dat
ik besloot er gewoon even in te gaan staan. Even de lucht en de tijd
delen met deze vrolijk stilstaande stoet.

De langste rij die ik ooit zag was in Havana. Ik was net aangekomen
op het vliegveld en bevond me in een bus richting het centrum van
de stad toen we minutenlang langs een rij reden die tot in de
oneindigheid leek te duren. Een Cubaanse medepassagier wist me
te vertellen dat er zojuist een ijssalon was geopend. Het was de



eerste rij van vele die ik op die reis zou zien. Rijen waarvan ik vaak
geen idee had waar ze naartoe leidden.

Hier kennen we ze natuurlijk ook al lang, de rijen voor die begeerde
sneakers, de nieuwste gadgets of om een versgebakken
zuurdesembrood te bemachtigen, maar de laatste jaren lijkt de rij
hier ook meer en meer onderdeel van het straatbeeld te worden.
Natuurlijk ontstaan door de regelgeving rondom de pandemie,
maar zelfs nu blijf ik ze zien in de stad.

Dacht ik altijd dat in de rij staan straf was, in toenemende mate
begin ik een rij als iets aanlokkelijks te beschouwen. Het schijnt dat
in Tokyo Disneyland altijd een lange rij te vinden is voor de
verkoop van goedkope, leren, gegraveerde naamarmbandjes. Het
park kan makkelijk op meerdere plekken de armbandjes aanbieden
maar de mensen willen juist in de rij staan, vaak urenlang, vooral
samen met hun geliefden. De lange rij is een blijk van liefde voor
elkaar en de armbandjes worden almaar populairder.

Er is iets psychologisch zeer aantrekkelijk aan een rij, je ziet haar
en denkt, er is vast iets heel erg de moeite waard om voor in te
gaan staan. De rij als een soort regenboog die wel uitkeert, aan het
einde staat je een beloning te wachten.

Maar zoals zo vaak in het leven, gaat het niet om de bestemming
maar om de reis, en nog vaker om het gezelschap. Pas als je bij
thuiskomst de doos met die felbegeerde gympies opent, of na een
dag constant in de file te hebben gestaan in een amusementspark,
besef je dat het de rij zelf was, die je mee naar huis had willen
nemen. Die verantwoordelijk is voor de bijzondere ervaring. De
magie van het gezamenlijk de tijd zien verstrijken, de gedeelde
opwinding, de lucht zwanger van zoete anticipatie, kortom, de
rijlust.



